一朝幸君王，十年守空房。
华发不堪簪，金钗结蛛网。
犹记采菱归，豆蔻春光长。
谁言凭子贵，椒房倚残阳。
又有词云：
昆玉碎，珠蒙尘，鸾镜画啼痕。月明星黯鼓三更，堪忆越溪春。
残年损，共谁论，幽梦一帘泪冷。红烛燃尽华发生，再拜谢君恩。
眼帘上的光暗了下去，她明白，又过去一日了。
她居这景阳宫中十年有余，身子一日日差下去，眼神也一日日坏下去。到了今日，她目中常年浑浊，每日只少许时刻能辨物，其余时刻只能辨别些光影轮廓。
她摸索着门框，不禁想着，洛儿此刻，已经下学了吧？
她已将近一年未与儿子见面了。上次见面，还是元宵宫宴时，皇后劝道佳节盛宴当六宫同乐，她这半死的人才得以踏出宫门，在虚幻的觥筹交错中，她看见了大殿另一头儿子的身影。分明满座宾客在她眼中皆是虚影，可她笃定，那是她的儿。
他已经长的那么高了。
从前郑皇贵妃还会半真半假讽刺几句，如今兴许是她的衰老腐朽之态令郑皇贵妃也震惊失语，除了虚假客套之辞，没对她说半句话。
她撑了半个时辰便头晕目眩，皇后瞧她体虚，便让她先回宫罢。
她虚虚搀着蕙儿的手，行礼告辞众宾喧哗。踏出殿门的那一刹那，她感受一道目光小心地追随着她。贪恋与不舍，包裹在怕被人知的谨慎与惶恐中。她知道，那是她的洛儿。
她的儿子，大明太子，朱常洛。
“娘娘，夜里风寒，回屋歇息吧。”
她叹了口气，扶住蕙儿的手，却仍立在原地。
“娘娘？”蕙儿不解。
“下个月，是洛儿的生辰了，可里衣还没有绣完……”
她在景阳宫足不出户，连儿子的生辰都不得参宴，唯可送去一件贺礼，还要被郑皇贵妃的人细细检查了才能送去。她明白洛儿不能把她的东西显露在外，便年年只绣一件里衣。
每每她摸索着丝线，就像是抚摸着她的洛儿。
可是今年，她的眼力坏的太厉害，每次绣上一刻便头昏眼花。蕙儿屡屡请求代劳，可她不允。她要亲手为她的儿绣上一件里衣。
“娘娘，让奴婢来绣吧，奴婢的针线是娘娘所教，太子爷许不会看出来……”蕙儿眼中含泪，但她害怕会让恭皇贵妃更加伤心，只能强忍住喉间的哽咽，不教皇贵妃听出来。
她握住蕙儿的手，感受到蕙儿强压住的颤抖，叹了一口气。自她早年在饭菜里吃出了砒霜，九死一生，她再也不敢相信宫中的任何一个人。父亲拼命向圣上求情，送来族妹蕙儿与她为婢。光阴荏苒，每餐送来，都是蕙儿亲尝无恙后她才动筷，不觉二十载年光。她老了，蕙儿也老了。
“罢了，你绣吧……”她叹了一口气，旋即又补充，“今日我再绣一日，明日交予你。”
在蕙儿的搀扶下，她慢慢走向织机。蕙儿为她点燃最亮的烛，她勉强看清了纹样，拈起针，费力地扎了下去。
一针，一线。
蕙儿全身紧绷，生怕烛影晃动打搅皇贵妃。她看见皇贵妃身躯颤抖，手却稳得惊人，落针处分毫不差，全然不似一个半瞎之人。
“咳，咳咳！”她突然猛烈地咳嗽起来，蕙儿慌忙放下烛，递上手帕，扶住皇贵妃的肩背。剧烈的咳嗽停止后，皇贵妃虚虚倒在她臂上，手帕上尽是鲜血。
她睁开眼，看见手帕上一片红，第一反应是检查里衣半成品上是否沾了血污。
还好，里衣是干净的。
她笑了笑，闭上眼，看不见任何光彩。
朱常洛本该就学，却突然收到皇后谕旨，传他即刻进宫。他不明就里，莫名的慌乱与恐惧却突然攫住了心脏。他强掩心乱，跟随宫人进入皇后寝宫。走了半时，他却发现面前不是皇后奢华高贵的坤宁宫，而是破败偏僻的景阳宫。
他心下一惊，也许能与生母见面的喜悦瞬间被彻骨的寒冷击碎。他慢慢走入宫殿，陈腐与破败的气息令他难以呼吸。雕栏画栋，竟然暗结蛛网。这就是他出生成长的景阳宫吗，这就是皇贵妃的寝宫吗？
狭小的榻上躺着一人，他只看一眼，便被那人瘦弱的身躯和苍白的肤色所震惊。榻边跪着一人，正是双眼红肿的蕙儿。
他走上前，双膝发软，不自觉跪倒在地。榻上母亲双眼半闭，不知是否已断了呼吸。
蕙儿向太子磕头，低声解释道，“昨日皇贵妃娘娘突然咳血昏迷。太医来看过了，说是……娘娘大限将至。”
她略去了许多内容，诸如她是如何强行闯出幽闭的景阳宫，在皇后宫前跪了半夜，才换得皇后传旨请来太医。诸如她如何苦苦哀求皇后，皇后又如何对皇帝说情，才传旨将太子召进宫，见生母最后一面。
榻上的病人眼帘微动，似是感知到了亲生骨肉的到来。她吃力地睁开眼，看见了床边跪着的两人。
她伸出手，想要摸一下久久未见的儿子的脸。可她没了力气，她的手刚刚抬起，便又垂下。蕙儿赶紧托起皇贵妃的手，交给太子。
她张开嘴，想要说什么，但一阵咳嗽打断了她。
朱常洛说不出话来，只是流着泪。他不曾发觉自己泪流满面。
咳嗽声止了，她想说点什么，又害怕郑皇贵妃有耳目在附近。
她最终只是笑了笑，低声说了一句话。
她闭上眼，突然发现自己梳着少女双髻，身着翠红，小轿颠簸。她是在选秀的路上。那年，她年方二八，对自己的命运懵懂而期待。也许中选帝妃，也许归家嫁人。
再一晃眼，她手捧金盆，低眉跪地，面前是金色的龙袍。她选秀失败，却被太后相中，在慈宁宫做一个宫女。那日皇帝来请安，她奉上洗脸水。可皇帝却不知为何一时兴起，竟在太后宫中将她临幸。
再一晃眼，她躺在榻上，肚子高高隆起，她抓住床帘，痛苦地分娩。漫长的折磨结束时，产婆冷漠的声音响起，“恭喜娘娘，是位皇子。”
再一晃眼，她的儿站在她面前，她温柔地为儿子高大的身躯披上一件里衣，她亲手织就的里衣。
“吾儿长大如此，我死又何憾。”
p.s.万历皇帝时，皇后王氏贤德无子。一日，万历皇帝向太后请安时，太后不在宫中，宫女王氏（本为秀女，落选后为宫女）为其端洗脸水，皇帝一时兴起，临幸王氏，诞下皇三子朱常洛，为长子。因万历极端宠爱出身寒微的郑贵妃（后封为皇贵妃），执意立郑贵妃所生皇五子为太子。在十余年漫长的“争国本”斗争后，万历皇帝屈服，立皇三子朱常洛为太子。与此同时，诞下皇子被封为恭妃（后封为皇贵妃）的王氏却遭受冷落与幽禁，常年不得与儿子相见。恭皇贵妃逝世后，因万历漫不经心，其棺椁停放一年才入土为安。
